海岛夜话

 一早回老家，接年迈体弱的父亲到福州过年。与“下放”到老家县城念小学的燕子一起刚迈进既熟悉又陌生的老房子，父亲豢养的一只黑茸茸的狗——“黑仔”扑面迎来，把大尾巴摇得呼呼作响。我很少回老家，这漂亮英俊的“黑仔”对我却一点也不陌生。父亲告诉我说，“黑仔”会认亲，如果是陌生人，一靠近家门它就狂吠不已，“凶相毕露”。如果是自家人，就是没见过面，它也会认出来，亲得不行。果然如此，“黑仔”一直围着我转，两只大前脚不停搭在我和燕子身上，向我们表示特殊的礼仪。

自母亲走后，父亲一直舍不得离开老家。的确，老家单门独院，房屋虽已旧，情趣当不减，能养狗养猫，能养鸡养鸭，能种树种菜，一派人与动物和谐共处的天地。一口已有百年历史的老井，更以其甘甜的“乳汁”滋养着老厝。老了有自己的一块小天地，有如陶渊明，远离啸尘，悠然自得，实为不易。特别是陪伴的“黑仔”，已经被父亲驯化得极懂人性，叫它站着它不敢坐，叫它坐着它不敢跑，比我们这些当儿孙的听话的多，忠诚的多。多次请父亲同住一城，父亲都问，那里能养狗吗？不能养，狗怎么办？

最终还是因为狗，父亲依然没有同车返回，只答应春节时到省城住两天。我只好带着燕子，打道回府。

其实，“下放”到国外的儿子与“下放”到乡村的燕子，对狗的真情丝毫不比父亲差。想当年在省委大院里“半山准别墅”住的时候，那时正上小学的儿子回到乡下老家领回一只全身雪白雪白的小狗后，从此这“小白”与儿子就结下了牢不可破的“革命友谊”。儿子放学回来，“小白”老远老远就能听到儿子的脚步声，然后，一跃而起，飞奔下山迎接，天天如此，雷打不动，风雨无阻。一次，儿子还没到家就老远呼喊着“小白”的名字，“小白”又是一跃而起，出门迎接。但是，这次“小白”性情太急，直接从阳台往下跳，那可是落差足有五六层楼高的高度啊！不幸，“小白”因此一跃一头撞在一块凸出的石头上，再也爬不起来了。那几天，儿子饭食不香，悲伤至极。后来，儿子写了一篇纪念“小白”的作文，老师给打了“优”并当作范文叫他在全班上朗读。我看了这篇文章，也不能不为儿子的真情所感动。遗憾的是，这篇文章由于数次搬家后来给弄丢了。

路上，问燕子这次春节联欢晚会准备表演什么节目。燕子说：“关于狗的故事。”

我不解。

“从网上看到一篇文章，叫做《一只家犬给主人的一封信》，我看了很感动，就摘了下来，准备在晚会上朗诵这篇文章。”

我说起码这篇文章要让老爸把把关。

于是，燕子将这篇文章给了我——

这是一只家犬的自述。当作者自费7000美元以全版广告的形式在报纸上刊登后，这只狗震撼了每一个人的心……

下面是它给它的主人的一封信——

当我还是一只小狗的时候，我的顽皮滑稽每每惹来你的笑声，为你带来欢乐。虽然家 里的鞋子和枕头都被我咬得残缺不全，你依然把我视作你最好的朋友，甚至把我唤作你的孩子。就算我调皮捣蛋，你总会对着我摇摇手指说：“你怎么可以这样呢？”不过最后你都会向我投降，玩闹着搓我的肚皮。

你忙碌的时候，百无聊赖的我只好把家里弄得一团糟。我无声的抗议对你总是管用的。每晚睡觉前我都会跳到你的床上，倚着你撒娇，听你细诉自己的梦想和秘密。我们常常到公园散步、追逐，偶尔也会乘车兜兜风。每天午后我都会在斜阳下打盹，准备迎接你回家。这些日子，我确信是我一生中最快乐的时光。

渐渐地，你把更多时间花在工作上，再花更多时间去找寻你的另一半。无论你怎样繁忙，怎样烦恼，我都会耐心守候你，陪你度过每个绝望心碎的日子，并支持你的每一个选择，尽管有时是糟透了的决定。无论发生什么事，每天你踏进家门，我都会一样兴奋地扑向你，迎接你回家。

终于，你谈恋爱了，我为你感到无比欣慰。你的她，你现在的妻子，并不是爱狗之人，对我总有点冷漠，但我还是衷心地欢迎她到家里来。对她我也绝对服从，偶尔还会撒撒娇，我要让她知道我也很爱她。

后来你们添了小娃娃，我也跟你一样万分雀跃。我被他们精致的面孔、他们的一颦一笑感染了，我真想疼他们一下，好想像爱你般爱你的孩子，然而你和你的妻子却深怕我弄伤他们，整天把我关在门外，甚至把我关到笼子里去。孩子们慢慢长大了，我也成了他们的好朋友。他们喜欢抓着我的毛皮蹒跚地站起来，喜欢用幼小的指头戳我的眼睛，喜欢为我检查耳朵，也喜欢吻我的鼻子。我尤其喜欢他们的抚摸。因为你已经很少触摸我了。有时候我会跳上他们的床，倚着他们撒娇，细听他们的心事和小秘密，一起等待你回家。

我喜欢他们的一切一切。为了保护他们，我甚至愿意牺牲自己的性命。我总是深信你的快乐就是我的快乐，这样的想法，令我最终成了“爱的俘虏”。曾几何时，人们问起你家里有没有宠物时，你总是毫不迟疑地从包里掏出我的照片，向他们娓娓道出我的轶事。可是，近几年有人问起同一个问题，你却只是冷冷地回答“是”，随即就转向别的话题。我已经从“你的狗儿”变成只是“一条狗”了，甚至对我的开支也变得吝啬起来。

后来你的仕途来了个新转机，你可能要到另一个城市里工作，移居到一幢不许豢养宠物的公寓去。终于，你为“家庭”作出正确的抉择。可是，你是否还记得，曾几何时我就是你“家庭”的诠释？

你的车子出发了。我不明真相，还在旅途中充满期待。终于我们抵达的是一家动物收容所。里面传来不只是猫儿和狗儿的气味，还有恐惧、绝望的气味。你边写着文件边对那里的人说“我知道你们一定可以为它找个好归宿的。”看着你，他们耸耸肩，露出一个很难过的神情。对于这里的老犬最终会走的路，他们了如指掌；纵使老犬们身怀着各种各样的证书，又如何？你的儿子紧抓着我的颈圈，哭喊着：“不要！爸爸，求你别让他们带走我的狗儿！”你狠下心去撬开他的小手指，直至他再也触不到我。我担心他，更担心你教给他的人生课：什么是友情、什么是忠诚、什么是爱、什么是责任、什么是……对生命的尊重！

你终于要走了。你躲开我的目光，最后一次轻轻拍我的头说再见。你礼貌地婉拒了保留我的颈圈及拉绳的权利，头也不回地走了。我知道你有你的期限，我也知道自己的期限将至。

这里的人整天忙得团团转。但倘若时间许可，他们总会抽空照料我们。在这里我食物不缺，可是这几天以来我已食不下咽。最初每当有人经过这牢笼，我都会满心期待地跑过去，以为是你回心转意来把我接回去。后来我退而求其次，只盼望有谁会来救救我，或者只是关心一下，我就心满意足了。更多更多的小狗被送到这里来，我这条老狗惟有撤退到最远的一角。可悲的是它们仍天真活泼，似乎对将要面对的命运毫无知觉。

这一天我听到她的脚步声，一步一步迎着我而来；我知道这一天终于来临了。她带着我轻轻走过长廊，走进一间异常寂静的密室里。她把我轻轻地放在一张桌子上，揉着我的耳朵叫我不要担心。我清楚地听到我的心因为预期即将发生的事而猛烈跳动，可是同时脑子里却隐隐浮现出一种解脱的感觉。但是本性使然，我能感到她肩上担负着十分沉重的担子，就像我能感应你一切的喜怒哀乐一样。她温柔地在我的前腿套上止血带，我也温柔地舐她的手，犹如许多年以前我在你悲伤的时候安慰你一样。然后，她熟练地把注射针插入我的静脉里。一阵刺痛以后，一股冷流走遍我的全身。我开始晕眩，我感到倦了，躺下了。我看着她慈悲的眼睛，我喃喃地说：“你怎么可以这样呢？”她好像听懂了我的话，拥着我连声道歉。并急忙解释她必须要这样做以保证能带我到一个更好的地方，一个充满爱和光明，跟尘世完全不同的世界，在那里我不会再受冷落、遭遗弃、被欺凌，不用再到处闪躲，不需再自谋生存……

可我不相信，我的眼泪不争气地流了出来。我用尽全身最后一丝力气向她摇了摇尾巴，我竭力想让她知道这句“你怎么可以这样呢？”并不是对她说的，对象其实是你，我最爱的主人。我想念你，我会永远怀念你，永远等待你。我只希望你生命中的每一个人也可以同样忠诚地对待你……

别了，我最爱的主人！