海岛夜话

从RJ处讨论完设计方案出来，匆匆赶往花巷教堂。RJ是信奉天主教的，今晚的平安夜他和刚从香港回来的太太、小孩一起要到教堂去做弥撒。我奔基督教堂而去，是为母亲而去的，每年的圣诞节和复活节。他送我到门口，这时他的秘书告诉他，他要去的那个教堂，来了很多的警察维持秩序。我们听了，对视苦笑。全中国恐怕就是这些个地方，其实是最不需要警察的。当然，维持交通秩序的除外。

花巷教堂地处福州最繁华的东街口，周边灯红酒绿，弧光闪闪。平安夜、圣诞节，这本是西方的盛大节日，如今，这个节日却渐渐地也成了中国许多年轻人的盛大节日，甚至春节反而不如这个节日有气氛。大洋百货商场的广场上有几十个年轻人，一个牵着一个的后衣襟，串着边小跑边在喊着我怎么也听不懂的口号，不知道小兔崽子们是在玩什么游戏还是哪个企业在搞什么促销活动。他们知道“圣诞节”是怎么回事吗？这世界也真的有点奇怪，信奉基督教的国家，一般都是比较富的国家；信奉伊斯兰教的国家，一般都是石油资源比较丰富的国家；信奉佛教的国家，一般都是比较贫穷的国家。众神管辖的区域也有如此分明的分工？天国也是如此的不公平？

待我驱车赶到花巷，已近午夜11点，教堂里的人已经散去，唱诗班的那些弟兄姐妹们的歌声已经听不到了。清洁工正在打扫。见我独自而入，狐疑地看着我。我轻轻地一脸严肃地向他打了个招呼，挑了个母亲曾经坐过的位置默默坐下，闭上有点疲乏的眼睛，向母亲默念着：妈，今天是平安夜，儿子为您祈祷来了。四个年头了，您的儿子还不能让您在天国安息，儿子为此万分愧疚。但请妈妈放心，儿子一定会让您老人家在天之灵安息的，相信这一天不会太远了！妈，祝您圣诞节快乐！……

空旷的教堂里，一片寂静。我喜欢这种宁静。我相信有了这种宁静，我的心语，母亲一定会听得更清晰。

突然，我看见，在我的正前方的第一排的位置上，有一位白发苍苍的老太太，独自一人默默地坐在那里。我不知道老太太在这里已经坐了多久，但那一头银发，一下子让我想起母亲的满头白发。多么相似的满头白发啊！在巨大的十字架下，老太太显得那么的孤单，那么的羸弱，一头白发平添了许多凄凉之感。我一下子觉得心酸。这么迟了，老太太为什么还不回家呢？为什么没人陪伴她呢？难道老人家有什么巨大的无助的痛苦需要神来帮助吗？我下意识地站起来，想走到老人家的身边，陪着她，让她不感到那么的孤单和凄冷。但最终，我还是不忍心去打扰老人家。也许，老人家此刻最需要的就是安静，就是她与神的对话。我决定默默地陪她老人家动身回家为止。

老太太终于启身了，步履蹒跚地向我走来。我迎上前去，想让她坐上我的车，我送她回家。但当我看到那饱经风霜的脸，一脸的坚毅和从容，我没有勇气开口。可以看出，老人家虽然羸弱，但绝不是弱者。

她会是谁呢？

“我猜想，他就是人民。”

（注：“我猜想，他就是人民。”这句话出自诺贝尔文学奖得主约翰斯坦贝克评说“二十世纪美国最伟大的人民歌手”伍迪（WOODY GUTHRIE）的一句话。约翰的原话是：“伍迪……他只是一个声音和一把吉他。他唱出人民的歌，并且我猜想，他就是人民。苍砺的声音和粗糙的吉他声，伍迪的人和音乐没有什么甜蜜可言。但是对愿意聆听他唱歌的人，会发现更重要的精神：在他的音乐中，可以看见人民容忍和对抗压迫的意志。我想，这个就叫做美国精神。”）