海岛夜话

今天是教师节。温家宝总理将八位老师请进了中南海。而我，今天要把我的四位老师请进我的“海岛”。

“老师”是崇高的，神圣的。前不久到湖南岳麓书院，对何谓“师”更有深刻的理解。老师就像普罗米修斯，把文明的火种传播给后人。尽管如今“老师”这称号屡有被玷污之例，如大地震中的范跑跑，如让幼儿园的小朋友、小学生送礼的。但我相信，绝大多数的老师在选择了他的今天的职业时，都还是能够“为人师表”的，自觉维护“师道尊严”的，否则，就不可能产生出许多优秀的学生来。

每个人的一生中都会遇到许多老师。恩师是不忘却的。我一直记得我一生中最难以忘却的四位老师。

他从1975年我们高中毕业后到今天，30多年来仍然与众多弟子保持着不断的联系。这位老师，同样经历过沧桑人生，一辈子就做着一件大事：执教鞭不误人子弟，铸师魂以昭示天下。几十年，他弟子满天下。前几天，一位女同学“率先”当上了“奶奶”，请了老师和几个同学到场共贺她的“提升”。这次与老师相聚的时间很短，因为老师很忙，他有三个聚会都必须参加。老师是一个古道热肠之人，也是一个洁已爱人之人，更是一个谦逊自重之人。七五届的学生尊他，七九届的学生也敬他，六七届（初中）的学生爱戴他，他的根好像就是长在学生中。在这些学生中，许多都有大大小小的“官职”，可能也都比他“有钱”。但是，叫他开口让他的弟子们为他做些什么，对他来说简直就是开金口。那天早晨，我们从酒店起来，吃过早饭后他就匆匆到总台去。等我们明白，才知道他已经结好了房账。其实，有位带“长”的同学是完全可以“处理”的，但老师以为，这是“私事”也是“小事”，不必给他的学生增添不必要的麻烦。老师就是这样！

这位老师，因为有了他，才有了如同岳麓书院朱熹对弟子们之间的那种凝聚力。因为有了他，才让遍尝人生百味的弟子们深感人间万物唯有真情宝贵。人如果只是一种物质世界的动物，肯定苟活不长。而人成为感情世界里的动物，痛苦也会变成美酒。对于这位可敬的老师，我曾在《既然要走路，还怕摔倒吗》、《海岛游思》和《家有千金，其乐无穷》等文提过，他的名字叫翁祖信。

小学时，我在家乡的永宾中心小学念书。好像是三年级，老师将一位女同学安排成为我的“同桌的你”。但这位女同学很“刁蛮”，擅长起绰号，爱打小报告，经常欺负我。当时我刚从外地回到乡下，一口“京腔”不会说本地话，她就老捉弄我，给我起了很多绰号，什么“两个声”、“扁扁头”、“北京仔”等等，甚至恶作剧地将蚯蚓放在我的书包里，然后嫁祸于其他同学。不能容忍的是她在书桌上划了一条不公正的楚汉界线，她的“领土”面积明显地大于我，我不小心越界她就用铅笔尖刺我。忍无可忍之下，一天，在她放学的路上，我拦住她狠狠地揍了这个“同桌的你”。站在边上的同学们平时都讨厌她，拍手叫好，为我加油，直打得这“小恶妇”惊天动地地哭喊着。第二天，我被老师叫到教室外，叫我张开小手，狠狠地打了我三戒尺，并取消了我的“六一节”合唱团的指挥资格，还罚我站了一堂课。我感觉这位平时和蔼可亲对我特别好的老师，这次对我却处理得很不公平，于是委屈的泪水如断线的珠子撒了一身。下课了，老师走到我身边，拉起我的小手看了看，说：“痛不？”我点点头。老师一边抚摸着我的小手，一边说：“记住了没有？”我又点点头，但眼泪又掉了下来。老师说：“你是一个好孩子，但你是一个男孩子，记住，男孩子就要像个男子汉！对女同学，你也要像个男子汉去爱护她，不是用打！”

平生我第一次听到老师说“男子汉”这个词。尽管我当时对“男子汉”的含义还是懵懵懂懂的，但“男子汉”这个词从那时起就深镌在我的心里。这位可敬的老师的名字叫陈幼康。后来碰上“文化大革命”，我再也没有见到这位人生第一个的启蒙老师。

1975年中学毕业后，我回乡那个“广阔天地里接受贫下中农的再教育”。那是一个极其苦闷的日子。1976年天安门事件发生后不久，我们对前途更为悲观失望，整天的“批邓反击右倾翻案风”的叫嚣搅得更加心烦。痛苦之际，我找到我的一位中学老师，老师也非常的苦闷。因为当时正在追查“天安门事件的反革命分子”，我们一起回到母校，躲在母校后面的一座小山上长谈。老师极其激愤地谈起“文化大革命”，谈起“文化大革命”之前的历史，谈起了“胡风反党集团”，谈起了“彭德怀事件”。老师说，“胡风只是按照正常的途径向党提意见，怎么就成了反党？”“彭德怀的万言书一句都没有错。把开国功臣彭德怀打成反党，天地不容，后来就发生了三年自然灾害，死了多少老百姓！”……老师说的胡风，我当时根本就不懂。说的彭德怀，我只知道是当时一直在批判的“党内第九次路线斗争”的“反革命总头目”。我第一次聆听到平时我听不到的历史，第一次感受到正义的热血在全身激荡。我与老师说，现在都没有地方打游击，如果有，我一定要去！老师说，相信这样的天道不会太久。果然，没过几个月，江青的“四人帮”灭亡，举国欢庆。

这位使我第一次知道历史真相的老师，第一位让我学会思考探求真理的老师，他的名字叫林垂枨。

1981年6月，我们从党校大专班毕业。毕业之际，几个同学到我们敬重的哲学老师的宿舍里座谈，也是一个小小的告别聚会。这位老师之所以让我们敬重，一是他的博学，二是他的经历。边疆二十年的风雨，给老师坚毅的脸上留下了永不消失的痕迹。临别时我们请老师留个“赠言”。老师沉默了许久，说：“无论如何，都不要自杀！”当时，空气一下子变得严肃起来，我想，当时的我和几位同学，对这句话的理解力肯定都相当有限。老师看过他的许多同学的不幸，而他有幸活了下来，但那毕竟是在过去，是在那不堪回首的年代里。如今，难道在我们前行的道路上还会布满荆棘？后来，当我身陷冤狱、备受耻辱准备在牢里绝食时，我猛然想起了老师的这句话。我的心里不禁一惊，老师的这句话难道就是“谶语”?！

这位老师的名字叫黄宗润。

人生几十年，在历史长河中只是一眨眼工夫。然而，记忆不会泯灭，美好的记忆是永恒的；弟子代代更迭，但“老师”的生命是永恒的！